M Haris Syah

Tidak mampu membeli beras, pasangan orangtua lanjut usia (lansia) miskin di Parepare nekat menjual harta mereka satu-satunya, becak yang selama ini menjadi alat mencari nafkah. M HARIS SYAH Parepare Jumat siang terik. Hampir sejam penulis mengelilingi lingkungan di Jalan Mangga, Kelurahan Labukkang, Parepare. Kabar adanya pasangan lansia yang hidup menderita didaerah itu begitu cepat menyebar. Penulis akhirnya mendapati kontrakannya didalam lorong padat penduduk. Kontrakan 4x6 meter itu berlantai semen, atap dan dindingnya dari seng. Membuat panas terasa dua kali lipat. Ruangan sempit itu disekat dengan sebuah lemari tua. Dapur dibelakang, meski tidak banyak yang bisa dimasak disana. Sementara didepan digunakan sebagai kamar tidur, ruang tamu sekaligus tempat bekerja. "Masuk-ki nak, tidak ada kursi itu. Melantai ji orang disini," ujar seorang perempuan tua, Rapiah (65) yang menyambut kami. Dia mencoba tersenyum, namun getir, butir bening disudut matanya berkata la