M Haris Syah

Apa bahasa Indonesia-nya 'ma'jujung'? Saya kesulitan menemukan istilah untuk aktivitas membawa barang di atas kepala. Kawan saya, guru Bahasa Indonesia yang mabessa bu Norazizah juga menyerah mencari kata yang tepat. Ma'jujung itulah aktivitas Dg Ngai sehari-hari. Saya menjumpainya di jalan poros Rappang-Parepare, dekat penjual cendol. Baskom, ember, mangkok, hingga sisir jualannya ia atur bersusun-susun. Lalu diangkat diatas kepalanya yang dilapisi kain melilit. Tangannya menjinjing keranjang berisi macam-macam spakula. Saat kubantu menurunkan jualannya itu, saya taksir beratnya tak kurang dari 20 kg. Tentu sangat berat untuk ukuran nenek kelahiran 1955. Itu ia bawa seharian, sambil jalan kaki berkilo-kilo. "Itai sapparengna dui'e bangsata nak," Lihat (betapa susahnya) mencari uang bagi orang seperti kita," kata ibu penjual cendol yang setiap hari melihat Dg Ngai lewat. Dg Ngai bercerita, suaminya yang dulu jadi tulang punggung, kini sakit stroke,